普利策:美国报业巨子的传奇人生
普利策为了培养新一代的新闻人才，曾向哥伦比亚大学捐赠了 200 万美元，创办了一所新闻学院。今天，哥伦比亚大学新闻学院已成为美国新闻从业人员向往的学府。美国以此著名大学也都相继设立了新闻学院。为了纪念普利策，美国每年都要评选“普利策”新闻奖，该奖是美国新闻界的最高荣誉奖。 1907 年 12 月 15 日，普利策花费150 万美元建造的豪华游艇正式启用。普利策将它命名为“自由号”。在普利策一生最后的一段日子里，他像是在逃避死神追逐，任由“自由号”游艇载着他漫无目的地沿着海岸线漂荡。 初到美国的普利策，一文不名，两手空空，凭着他不懈的努力，陆续购买了《西方邮报》、《圣路易斯快邮报》和《纽约世界报》，并对报纸进行了一系列改革，使它们成为当时美国著名的大报。在他的新闻生涯中，他为使新闻成为社会公认的一门学科，做出了杰出的贡献。他的一生标志着美国新闻学的创立和新闻事业的迅猛发展。他曾捐赠200万美元创办了美国第一所新闻学院——名扬世界的哥伦比亚新闻学院。普利策逝世后，以他的名字命名的普利策新闻奖是美国最高新闻奖，备受世人瞩目。 在战火中登陆美国的少年 1864年，美国的南北战争正如火如荼，紧张的气氛弥漫在北美的每个角落。 在北方东海岸的波士顿港，深夜是一片死寂。港湾内的一艘船上，有一个17岁的男孩趁船上人没注意，迅速跃入冰凉的海水中。向岸边游去。游了一会儿，他已筋疲力尽，仰浮在水面上，浑身冰冷。他几乎支持不住了。他想喊“救命”，但这一喊，美国海岸警卫队士兵就会向他开枪射击。他于是咬着牙又向前游，总算到达目的地。 这个冒险跳海的17岁男孩，名叫约瑟夫•普利策。这位后来在美国功成名就，成为大富豪和新闻界创始人的普利策，就是这样踏上美国大陆的。 约瑟夫•普利策1847年4月10日，出生在匈牙利一个叫马口的小镇。他的父亲是个有教养的犹太谷物商，母亲是有德国血统的美女，是位天主教徒。普利策排行老二。他父亲因心脏病去世后，母亲再嫁，他和继父布劳相处不好，使得他在家里吃了不少苦头，因此他一心想要外出独立。17岁的普利策就这样离开了布达佩斯。 普利策偷渡上岸后，花了差不多一星期的时间才抵达纽约。他找到联军总部，报名当兵。17岁的普利策，成了林肯骑兵队里最年轻的一名战士。 军队纪律是严明的。普利策的马骑得相当好，但他的表现不像一名士兵的样子，站也站不直，走也走不好。 一次大清早集合的时候，他又迟到了，而且衣冠不整。值星班长大声地对他训斥，连他的祖国都骂到了。普利策顿时怒气冲天，他使尽力气朝班长脸上猛揍。他认为班长伤害了他的自尊心。普利策也因此被关守在禁闭室里。这是他一生中最可怕的经历。这在战争时期，他也许会被枪毙。但他对所做的并不后悔。如果有人还敢辱骂他，他还会那么做的。 普利策被解除禁闭后，回到了连队。他记住了上尉的忠告，从此，在军队的这段最后时光里，他一直没出过纰漏。他再也不是一个乐观、活泼的小男孩了。这段经历，在他的生命中留下一道永不磨灭的创伤。1865年5月23日，林肯总统宣布美国南北战争结束。普利策决定留在纽约。 受辱离开纽约 战后的纽约，大批退伍军人使本来难寻职业的失业大军更加庞大。普利策英文还是不行，又没什么专长，要找个工作谈何容易。他的生活越来越困难，后来外套有了破洞都没钱买件新的。尽管如此，普利策也尽可能使自己看起来干干净净的。只要口袋里有个角币，他仍然会到法国旅馆附设的一家小店找人为他擦皮鞋。有一天，擦鞋的对他说，请他帮帮忙以后别再来擦皮鞋了。普利策问这是为什么，擦皮鞋的只好说，法国旅馆的阔佬不愿意跟他这个穷孩子坐在一起擦皮鞋。普利策看看身上破旧的衣服，再看看阔佬投来的鄙夷的目光，立刻明白是怎么回事了。 这种尴尬的局面，使普利策决心离开这个城市；而且他发誓，有朝一日他要返回此地，买下这家法国旅馆，然后把它夷为平地，在这里重新盖上一栋举世无双的摩天大楼。一位战友劝他到西部去，西部才是真正的美国，于是普利策决定到密苏里州的圣路易斯去。他深信他的希望到了那里会实现。他到圣路易斯后，发现街上到处都是猎人和生意人，当然还有婀娜多姿的淑女和穷兮兮的工人。新盖的商业大厦、银行、学校处处可见，这些美好的形象，使得普利策深信圣路易斯是个可以寻求光明前途的城市。 普利策由于他身体瘦弱，而且脾气也不好，又有几分傲气，所以他接二连三地换工作，做过骡夫、水手、建筑工人、码头苦力、餐厅跑堂和马车夫，但没有一样是他真心欢喜的。普利策认识到要找到一份固定的体面工作，就得先学好英语。他于是来到图书馆，找到了一份差事。每天早上，普利策赶到图书馆，边工作边如饥似渴地读书。 在记者工作中显示才华 在图书馆的一次下棋中，普利策凭借高超的棋艺有幸认识了艾米尔和苏兹。而这两个人正是圣路易斯《西方邮报》的拥有者。 当时，苏兹认为这个年仅 20 岁的年轻人，已当过骑兵、打杂工人、律师，见多识广，这是很少有的。正好《西方邮报》（以下简称《邮报》）正需要一名记者，苏兹和艾米尔不约而同地想到了普利策。他俩问普利策愿不愿意当记者；普利策说他当然想当，只是从来没有写过文章，怕胜任不了。他俩勉励他边干边学，说他脑瓜子很灵，不久就能胜任的。 普利策上班的第一天，总编辑就派他去采访一桩盗窃案。当他赶到失窃地点时，已经有许多别的报社同行闻风赶到了。普利策不仅详细地进行了采访，还帮助办案人员分析案情。结果，案子很快就侦破了，而普利策也写了一篇精彩的报道。就连对他的能力有很大疑问的总编辑，也不得不佩服这个小伙子了。 接着几个星期，普利策写了许多报道。他之所以一口气能写那么多的报道，是因为他下笔快而且不浪费一分一秒。他领受任务后，大街小巷到处奔忙，他既报道市政府面临的困境，也采写码头工人的打架斗殴。他认为报纸是给市民看的，就要报道市民身边的趣闻趣事。如果不是苏兹支持他的观点的话，他这些稿子是发不出来的。他的文章一登出，读者争相传阅，顿时洛阳纸贵，《邮报》销售量直线上升。 由于苏兹先生的熏陶和栽培，普利策进入了一个崭新的世界。苏兹认为这小伙子是新闻方面的奇才，有朝一日会和自己并驾齐驱。果如苏兹所言www.cyone.com.cn/，1869 年 12 月，普利策通过竞选，当选州议员。而后敢于直言的普利策，又在《邮报》揭露圣路易斯市政当局大笔税款不知去向，由于社会舆论的压力，当局被迫进行了追查，并将贪污受贿的官员绳之以法。他从身无分文来到圣路易斯，时间不长，就成了该市家喻户晓的风云人物。这一年他才23岁。 在事业中起伏 《邮报》是共和党的报纸。它的两位主办人舒尔茨和普雷托里斯也都是共和党的著名人士。1872 年，变幻莫测的政治风云使舒尔茨和普雷托里斯感到十分沮丧，他们认为他们的报纸已失去了德国籍读者，于是把《西方邮报》最大的控制权卖给了普利策。 《邮报》在普利策的主持下重新获得了生气 , 他倾心于一切与报社有关的事情。这时，还在报社中拥有一小部分股份的舒尔茨认识到这样下去，普利策不久就会控制报社的一切权力。 所以，1872 年末至 1873 年年初，舒尔茨和普利雷托里斯又花了 3 万美元买回了《邮报》的多数股份。正要下决心对《邮报》进行大力改革的普利策心灰意冷，打起行李到欧洲旅行去了。 普利策去欧洲转了一圈后又回到了圣路易斯。他始终在寻找新的机会，然而，在此后的 5 年内他竟然没有找到固定的职业，而且他自己也不知道应该干些什么。在此期间，普利策曾经因为他的精明而发了一笔财。那是 1874 年年初，他在拍卖场中经销权卖给了《环球日报》，从这笔买卖中，普利策是大赚了一笔钱。另外，普利策还把《密苏里国家报》的印刷设备卖给了几个德国移民，也从中获利不少。 《快邮报》的奇迹 普利策发现圣路易斯的一家老报——《圣路易斯快邮报》（以下简称《快邮报》）因经营不善，正打算出售，便以 2.5 万美元买下《快邮报》。这样，31 岁的普利策终于有了属于自己的报纸。但是这家报纸发行量只有 24 份。为了改变它的老面孔，普利策把它改名为《圣路易斯快邮报》，他在新报纸头版刊出了办报宗旨——本报除了人民之外，不为任何政党服务；本报不是共和党的发言人，只报道真实的一切；本报不会支持总统或国会，只公平慎重地给予批评；本报将攻击一切罪行及腐败行为…… 《快邮报》面向广大市民，每日刊登一些和市民息息相关的报道，以及市民喜闻乐见的文章和图画，受到市民喜爱，发行量直线上升。很快，普利策向《共和主义者报》提出了挑战。《共和主义者报》得到当时控制密苏里州的民主党保守集团的资助，并成为其喉舌，当时发行量近2万份，规模居全市各报之首。《共和主义者报》支持圣路易斯的保守分子塞缪尔格洛弗出任国会参议员，《快邮报》则坚定地支持乔治G维斯特。普利策对《共和主义者报》进行猛烈抨击。不久，维斯特取得了竞选的胜利。普利策在与《共和主义者报》的第一个回合较量中取得了胜利。 一个月以后，在有关该市煤气垄断权的论战中，《快邮报》又一次击败了《共和主义者报》。 “如同慈父”一般的普利策 《快邮报》采取的是家长式统治，普利策像君主一样控制着一切。但他并不独断，他以独特的才能和对工作的责任感，使报社工作中充满了合作气氛。一个雇员后来这样回忆说：“普利策真是一个好人，他十分关心我们，如同慈父一般。” 1881年，《快邮报》销路大增，普利策赚了一大笔钱。他拿出一部分利润让员工分享。主编除了高薪，年终还参加分红利。特别勤劳的报童，可以得到金表或银表。每年圣诞节，全体员工都能享受到全鸡大餐。 这时候，普利策已是三个孩子的父亲了。虽然婚姻、事业都很顺利，可是此时普利策的身体已大不如前。 1882年秋天，正当他和家人准备去加利福尼亚度假的时候，报社出了一桩轰动全市的大事，一个名叫史列贝克的律师被登在报上的一篇对他不利的文章所激怒，就带着枪到报社来滋事，主编柯克里为了自卫，开枪将他击毙了。这件案子几乎毁掉了普利策和他的报纸。来自四面八方的敌人聚集在报社大门前，提出威胁要将普利策处以极刑。疯狂的群众甚至把点燃了的火把扔进窗内。普利策认为，不管如何，杀人绝对是坏事，谁干的都一样。西部天天在变，正在由野蛮走向文明，应该靠法制来解决问题。他被这件事弄得焦头烂额。他先让柯克里取保在狱外候审，他自己也率全家到纽约去了。 向纽约进军 1883年4月，普利策全家来到纽约。他对外宣称是准备去欧洲度假，实际上，他此行的目的是收购《纽约世界报》。经过激烈的谈判，1883年4月28日，他与所有者古尔德签订合同，以34.6万美元买下了《世界报》，但他也为此负债累累。 5月1日，普利策在报纸上发表了一篇“改革宣言”：“《世界报》的全部财产已由本人购买了。从今天起将置于一种与过去完全不同的管理之下：雇员、措施和方法不同；宗旨、方针和政策不同；目标和利益不同；同情和信念不同；思想和灵魂不同。”“在我们这个日益繁荣的大城市里，需要这样一种日报：这份报纸不仅售价低廉，而且内容丰富；不仅篇幅浩大，而且充分发扬民主。真正致力于人民的事业，而不为有钱有势者谋利益。它将多刊登新世界的报道，少刊登旧世界报道。它将揭露一切诡计和无耻，抨击一切社会罪恶和弊端。它将以真实诚恳的态度为人民的利益而奋斗。” 1883年5月11日，第一张新《世界报》印出来了，它每星期都发表由普利策亲手写的社论。社论说出了劳动者的心声，对纽约的富人显贵发出猛烈的抨击。《世界报》用最浅显易懂的语言，说出了深刻的道理，很快就赢得了读者信任。普利策果断的改革措施和“煸情主义”的办报方针，使《世界报》在短时期内获得了巨大的成功。普利策接手三个月后，该报发行量就由原来的1.5万份上升为3.9万份。普利策的突然闯入，打破了纽约报界维护多年的平衡。《纽约时报》、《先驱报》、《论坛报》等大报纷纷降价销售，企图挤垮《世界报》。但这丝毫无损于《世界报》，因为该报并不在读者群上与它们竞争，它吸引的是另一个阶层的读者。 募捐迎接“自由女神” 普利策开始了繁忙的事业。一天凯蒂跟普利策开玩笑说：“约瑟夫，你整日不归家，是在外面有别的女人了吧？”普利策却点了点头说：“是呀，比你漂亮多了，我也非常喜爱她……” 原来，普利策说的是“自由女神”。他在国会就听说了法国人募集了一笔巨款，要塑造一座自由女神像，准备献给美国人民当礼物。这座女神像已塑造好了，正等着装运到美国来。有关人士建议将她安置在罗德岛地势较高的地方，以便让每一个进入纽约港口的人都能看得到，可是国会却迟迟不通过拨款预算。 普利策准备筹募一笔款项，使法国人的礼物可以早日运抵纽约。他于是通过《世界报》，呼吁大家捐款。《世界报》的大声疾呼立刻有了反应。最后，《世界报》共募集了 10万多美元。1886 年 10 月，当自由女神像在纽约港口矗立时，普利策与各地名流显要，站立于主持仪式的行列中。 建造新普利策大厦 1887 年，普利策为纽约市的一次选举奔忙着，他日夜不停地演说，写文章，策划选举事宜。他的身体状况越来越差。有天晚上，主编柯克里走进普利策的办公室，看见他直直地望着自己，两行泪水挂在脸上。原来，普利策什么也看不见了，他的双眼已经瞎了。 为了调养身体，普利策和凯蒂开始了一次长期、悠闲的环球旅游，经过了印度、中国及日本。回到美国之后，普利策便筹划盖一座《世界报》新的大厦。他买下的那块地皮，就是当年退伍时身穿旧军服被有钱人看不顺眼，连擦皮鞋的都撵他走开的那座法国旅馆所在地。 1890 年 12 月 10 日，纽约最高的一座大楼——新普利策大厦完工了。这是座 20 层楼的建筑物，地下室用来做印刷厂，一楼为营业部，二楼至十楼为出租的高档写字楼，十楼以上为《世界报》枢纽中心。镀金的圆形顶楼是普利策的办公室。第十一楼是漂亮的卧室套房，专供加班不能回家的编辑使用。建这座大厦，普利策没有分文债务，这座价值 200 万美元的大厦完全属于他个人所有。这座 20 层大楼高309 英尺，是当时纽约市最高的建筑。它俯视着低矮的《太阳报》大楼、《时报》大楼和《先驱报》大楼，它成了普利策战胜对手的象征。 巨人乘“自由号”而去 1907 年 12 月 15 日，普利策花费150 万美元建造的豪华游艇正式启用。普利策将它命名为“自由号”。在普利策一生最后的一段日子里，他像是在逃避死神追逐，任由“自由号”游艇载着他漫无目的地沿着海岸线漂荡。 1911 年 10 月，这位与抑郁症和精神苦恼斗争了 22 年的报界奇人，终于走完了他人生的旅程。那时，他才 64岁。在他去世后，他事业上的最大竞争对手赫斯特也不禁写下这样的赞美言辞 ：“一位美国和国际新闻界的杰出人物已经去世，在国家的生活中和世界的活动中的一支强大的民主力量已经消失，一种代表民众权利和人类进步而一贯行使的强大权力已告结束。” |
相关阅读： |
