创业者的终极宿命

圣经《新约·马太福音》：“凡有的，还要加倍给他叫他多余;没有的，连他所有的也要夺过来。”——无论你是否愿意，在幂次法则的统治下，我们都身陷在一个近乎于“赢者通吃”的世界，令多数人绝望的是，它看起来发生在任何领域。

向头部狂奔，是创业者乃至世间万物的终极宿命

内容：向头部狂奔

先以我所在的内容领域为例。之前看到一个统计：微信公号19%的10万+贡献了超过70%的阅读数，在分割用户并不丰裕的时间战场上，头部价值早已疆域分明。“做到腰部以上的内容可以够本，做底部一定会赔钱。”如马东所言，内容领域就像一座金字塔，头部占 5%(他们往往具备资本价值，从而演化为创业者)，前20%可算作优质内容，剩下的那条悠长渐细的尾巴，那些沉默的大多数，离世俗意义上的成功恐怕也是渐行渐远。于是，内容创业特别像是非洲荒原上的一场浩浩荡荡的动物迁徙，黄土飞扬，大家一齐向头部末路狂奔。

如黄章晋所说，“给我个刊号，大象公会就是一份杂志。”在用户对效率的追逐下，当头部内容愈加逼向专业和精细，自然抬高了后入者的门槛——算是常识了吧，所谓“自媒体”(仔细琢磨这个名字，都能窥见它在定义上的无力感)不过是历史上一次稀松平常的内容载体迭代过程。纵观并不漫长的互联网历史，无论任何领域，同样是在追逐效率的分工体系下，真正意义上的“个人”在“闲暇时光”将产品或服务卖向“个人”都不在互联网演化逻辑的主干上(最近的例子就是滴滴)。在内容领域，颇具“去中心化”精神的“平台+个人”一定不是未来的主色调。

长尾越来越长，但境遇越来越差，也许是一切内容分发市场的底层逻辑。谷歌董事长施密特就曾感喟道：“我很想说，互联网为我们创造了一个公平的竞技环境，而长尾区更是绝对的理想之地——这里有无数的细分领域，无数的产品类型，无数的全新选择。但不幸的是，事实并非如此。虽然长尾现象很有意思，但一直以来，绝大部分的营业收入还是出自头部……事实上，互联网可能会带来更大规模的爆款，以及更集中的品牌，当你把所有人聚在一起的时候，他们依旧喜欢有一位巨星。”

上述言论来自《爆款：如何打造超级IP》，书中还有其他例子：2011年售出的800万首数字单曲中，94%的单曲下载量不足100次，32%单曲居然只下载了一次;2010年华纳兄弟年度盈余的60%来自投资额前三大的电影。事实上，伴随所谓口语文明的复兴，如今内容创业的重要分支——直播，流量也向头部飞速奔进，之前看到“一直播”在某一季度数据，头部不到1000场直播吸走了90%的用户。

在广义上的内容领域，幂律分布几乎是确定的趋势。看到学者万维刚在一篇文章中罗列：“Netflix一家在线视频服务占据了美国晚上35%以上的网络下行带宽;1726到1800年间发表的全部数学和力学论文中的 1/3是莱昂哈德•欧拉一个人写的;很多人号称给维基百科和自由软件做过贡献，但大多数页面，大多数代码，是极少数人完成的，一半以上维基百科的编辑行为是 0.7% 的用户做的……”

总之，理论上互联网让气味相投者迅速相连，迎来“小众的春天”，但真相很可能是，越冷门越没人怜爱——你也许会搬出主打个性推送的今日头条的例子，后者通常被视作技术驱动让长尾内容狂欢的好榜样，但仔细想想，今日头条充当的角色实则是内容领域的淘宝：品类繁多，但同一品类的长尾产品经营惨淡(无论键入哪种产品，在用户对效率的追逐下，搜索机制都会将几乎所有流量引至头部)。今日头条也是一样，不同类型内容(社会，科技，体育，情感等等)本质上是不同竞赛跑道上的产品，他们在各自突围，若想突围成功，唯有向头部奔去。

那么小众怎么办?没人否认，这条长长的尾巴绚丽多姿，让这个世界羽翼丰满。它们的生存技巧唯有仰仗“粉丝”的供养——从这个角度，凯文·凯利所谓“一千铁粉”理论倒也没错——对于真正的小众而言，有一千个真正的粉丝，确实不少了。

世界缘何如此“不公”

我们当然要问个为什么，这个世界为何如此“不公”?

在《爆款》这本书中作者谈及了社会学家威廉·麦克菲在上世纪60年代发现的两条法则。“首先，占相当大比例的流行产品爱好者都由边缘消费者(不会经常购买某一特殊类型的产品)构成，而相当大比例的冷门产品爱好者则由忠实消费者(经常购买该类型产品)构成。换句话说，冷门产品的消费主体同时了解多种并存的替代性产品，而热门产品的消费主体往往很少知道其他替代性产品的存在。因为爆款似乎‘垄断’了边缘消费者。”——麦克菲将这种现象称为“自然垄断”。

另外麦克菲提出，冷门产品的消费者对该类产品的欣赏程度不如对热门产品高。“麦克菲将这种现象定义为‘双重危险’，指利基产品具有双重劣势：第一，它们鲜为人知;第二，即便有人了解，这些消费者也会‘更了解’却更愿意选择流行产品。”

更迅捷的解释来自上文反复提及的一个词：效率。无论任何系统，只要一切参与者都以追逐效率为目标，幂律分布——或者说自然垄断就终会来临。拿内容领域来说，无论当年微博大V的形成，还是如今微信大号的吸粉，相比内容总量的充盈，当稀缺天平向“注意力”一端无限倾斜，新加入系统的用户自然易被头部内容吸引。理由很简单，与周围环境最被“认可”的意见领袖保持同步，是普通用户作为群体性生物的本能，这和意见质量没有任何关系，它更多是一种社交行为。鸡汤煲得好的不只一家，但在效率的驱使下，只要有人想喝鸡汤了，想起咪蒙是很自然的事。

另一方面，互联网传播手段的无远弗届又放大了幂律的张力，譬如我钟爱的英超，这些球员(头部资源)之所以成为富翁，不是因为每周现场观赛的本地死忠，而是像我这般全球的“幕后”观众。

通常而言，追逐效率最大化是多数人的普遍诉求，但若近一步深究，在底层的数学逻辑上，幂律分布本身又是如何形成的?科普作者卓克曾系统性地阐释了这种“不公”的缘由，大意是说：倘若一个分布之中，个体相互独立，那么这种分布就较为“温和”——或者说“公平”，譬如人类的身高，体重，智商等体征，基因控制，不受其他个体影响，故基本呈正态分布;但如果个体之间相互关联，幂律分布就在所难免，世界财富幂律分布就是如此(下文会谈到)，毕竟经济日趋繁荣和人类不断推动分工细化直接相关。

所以，更“公平”的分布需要系统中各个要素的更加独立，然而“不幸”的是，人类从来都不是一个善于独立存在的个体生物，技术的发展让每个人的每项活动都变成一种合作，这个世界的演化脉络更趋向科幻作品描绘的价值取向：将人类视作一个整体。

这意味着，赢家通吃不可能只发生在内容创业这种“小事”上，任何领域都逃离不了强者恒强的运行规律。

财富：深感不公的最大来源

凯文·凯利提炼的大自然“九律”中，收益递增占据其一。“每当你使用一个想法，一种语言或一项技能时，你都在强化它，巩固它使其更具被重用的可能，这就是所谓的正反馈或滚雪球。成功孕育成功，任何大型和可持续系统玩的都是这种游戏。这一定律在经济学，生物学，计算机科学以及人类心理学中都起作用。地球上的生命改变着地球以产生更多的生命，信心建立起信心，秩序造就更多的秩序。”

譬如财富——多数人深感不公的最大来源。

你一定知道，地球上20%的人大概握有80%的财富。但更值得玩味的是，若用放大镜将那20%的财富放大，会发现“二八定律”仿佛分形结构一般嵌套出现——20%的人永远握有80%的财富，无论“头部”多有钱，头部的头部的财富量级都更加令人咋舌。

事实上，财富如磁铁一样被头部吸走，从而导致各个阶层的割裂，几乎是现代社会演化过程中的必然路径。你甚至可将其视作盛世之景，毕竟商业追逐效率就如同猎豹追捕羚羊，唯有在太平光景，这种追逐才变得值得期许，这个时候，幂律就会出现——共识是：现代科技的发展，全球化的不可逆转，以及与之相伴的商业模式变革，已让人类在过去一两百年的贫富差距拉大了上万倍。

商业模式很好理解。“财富产生财富”，提升时薪是致富的“蠢”方法，通过投资形成财富的正反馈才是王道，如经济学家陈志武老师所言：“金融交易的本质是其价值创造不完全取决于劳动时间，也不完全取决于成本的投入，而是取决于金融从业者的人力资本。包括他们所受的教育、积累的经验、组织能力、个人情商、个人诚信和人脉关系网络等。”

相比商业模式，技术导致的贫富差距易被忽视。很大程度上，新技术的诞生总是为“未来的富人”准备的。由于巨大的便利性，新工具的诞生总会带来人群的分野：一部分人将便利性等同于惰性，慢慢失去竞争力;另一部分人借助它变得更具竞争力。不谈铠甲和轮车，举个近在眼前的例子，人工智能。

之前曾写过，身为科技媒体人，我一个非常明显的感受是，无论如何描述人工智能对于未来社会的意义，现阶段它依旧只属于小圈层的“自嗨”，你完全看不到吴军先生“只有 2% 的人能完成这次跨越”的担忧。

至少可以笃定，技术的发展无法凌驾于人类社会基本奖惩机制之上，试图将一切工作交由机器代劳，这种懒汉思维委实是穷人巴望的值得怜悯的“技术福利制度”。人工智能更大的可能是将穷人拽至某种衣食无忧的深渊。

苗头早已显露，不难发现，理论上，而今富足时代，个人闲暇时光理应增多，但“越有钱的人越忙，越忙就越有钱”却循环上演。在未来“人与机器共同进化”的社会，这种循环可能由于人工智能技术的加持而指数级放大。

社会分层的终极是什么?最不堪的结果也许就像《人类简史》作者赫拉利所言，未来人类会分化为两个主要等级，一个精英阶层，另一个是完全一无是处的无产阶级。

那个时候，关于“是否公允”的争辩也许都将失去意义。

整合与垄断

将视角拉回现实，事实上，除了作为数字的财富本身，幂律分布还贯穿于现代社会商业竞争中。

先来看所谓传统行业。市场经济最发达的美国是个好例子，强大的整合力度让美国城市形成了另一种“千城一面”，各个领域连锁巨头成为城市标配。这更多是拜连接型技术所赐，就像陈志武老师所言：“在铁路、汽车、飞机、电话出现前，各村、各镇基本是相互分隔的局部市场，那时没有像沃尔玛这样的连锁店集团公司，任何规模化的家电日用品生产、运输与销售都不可能实现。但随着交通运输与信息技术的变迁，商业和餐饮业也在经历公司化、规模化的发展过程，夫妻店快速消失。”

谈及赢家通吃，如今聚光笼罩的互联网行业拥有更多谈资。某种意义上，互联网发展史就是不断合并统一的巨头诞生史，因为风险投资从来都和正态分布无关。

由于网络效应，互联网商业是自然垄断法则的最佳案例，凯文·凯利喜欢用传真机举例，“想象自己是世界上第一个卖传真机的人，其实他是个白痴，他能把第一台传真机卖给谁呢?所以第一个买传真机的人也会鼓励别人买，因为直到别人拥有传真机之前，第一个人的传真机价值为零。随着说服更多的人加入买传真机的队伍，传真机数量在增加，随之成本也就在递减。传真机越多，每台的价值也是越高，但每台价格却在走低。这就是我们说的网络效应。我们另外的例子：客户生成的内容越多，系统的吸引力越大，就会吸引更多的客户来生成内容，Facebook等都是这个网络效应，不断地利用网络效应，不断地提高力量，其结果就是我们在中国看到很大的网络：BAT，我们把他们称之为自然垄断。”

更直接的论述来自彼得·蒂尔，如你所知，在他看来，企业竞争的最高形态就是两个字：垄断。当成功学教平庸公司怎样与其他平庸公司竞争时，伟大公司学会的是怎样不与其他公司竞争。“进步的历史事实上是垄断企业不断更新换代的过程。垄断企业推动社会进步，因为数年甚至数十年的垄断利润是有力的创新动机。”

相关阅读：